"我不得自己死去，"她神情凄怆地叹，"但愿我分娩时死了就好了。"

她上还着帽，有些儿碍事，于是菲利普帮她取了下来。他把她的放在椅更舒适的位，然后走过去坐在桌边，目不转睛地望着她。

"为什么你不跟他一走呢？"

"是的，你说得很对。我确实是一心依恋着他。同格里菲思一样，我也知这情长久不了，不过下…"

"亲的，事情糟透了，是不？"菲利普说，"真想不到任何人都需要呀！"

"喔，我们怎么好用你的钱呢？哈利决不会同意的。"

她的反对反倒使他更加持自己的意见，然而他打心里希望米尔德丽德能断然拒绝这个建议。

"我并不想使你伤心。如果你不想跟我一块去，那就别去了。不去还是不去，我都给你钱。"

"啊，你去劝他，他是会同意的。"

她不再往下说，一下合上了双，像是要过去似的。一个奇怪的念闪现在菲利普的脑海里，他不假思索地脱而：

"我给你五英镑，这样你可以在外地从这周星期六呆到下星期一。这钱足够了。到了星期一，他就要回家乡，一直呆到他回敦北上任为止。"

菲利普微笑着摇了摇，可他内心却承受着多么大的痛苦啊！

"不能这样。我说过我要跟你去，那我就一定去。"

"那怎么成呢？你知我们俩没钱呀。"

由于提了这么个建议，他顿觉不胜恨恨。然而，这痛苦的折磨却给他带来了一奇怪的、难以捉摸的情。米尔德丽德圆睁着双凝视着他。

菲利普把自己放在格里菲思的位置上，用他那样的睛去看人，用他那双手去抚；他可以设想格里菲思的躯就是自己的躯，用他那张嘴同米尔德丽德接吻，用他那双充满笑意的睛朝着她微笑。因此，菲利普完全理解格里菲思的恋之情。使他惊异的倒是米尔德丽德的情。他可从来没想到她也会情冲动，而这次是确确实实的，毫无疑问是情冲动。他内心有某东西消失了，他痛切地到了这一，仿佛什么东西崩坍了一般。他只觉得自己莫名其妙地虚弱不堪。

"哦，菲利普，这是真的吗？"她不由得嚷了起来，还拍着手。"只要你让我跟他一块走，以后我一定会地你的，为了你，我什么都心甘情愿。只要你真的这样了，我肯定能克服这个情上的危机。你真的愿意给我们钱吗？"

"假如你一心依恋着他，就是去了又有什么好？"

"我现在可以去告诉哈

此时，米尔德丽德变得判若两人，嘴一咧便哈哈笑了起来。看得她到欣喜若狂。米尔德丽德离开椅，跪在菲利普的旁，地拉住他的手。

"你真好，菲利普。你是我见过的最好的人儿。以后你会不会生我的气呀？"

移步来到米尔德丽德的跟前，伸双臂抱着她。米尔德丽德丝毫不作反抗，在这悲恸绝的时刻，她任其抚自己。菲利普在她耳边说了几句安的己话，究竟说了些什么，连他自己也不甚了了。他随即弯下，在她脸上不住地吻着。

"真的，"他答。

"你？！"

"看来最好的办法还是你去度过这段时间，然后再到我的边来。"

她摇摇说：

"你很难过吗？"他最后问了这么一句。

"钱，我给！"

她霍地坐直，盯视着菲利普。那对眸渐渐发亮，双颊也渐渐红起来。

"我可不知你他得这么啊，"菲利普又说。

不一会儿，米尔德丽德渐渐止住了泣，疲力竭地在椅里，往后仰着，两臂无力地垂在两旁，模样古怪，活像画家勾画的用来展示、饰的橱窗模特儿。