“你想他们听了这个消息会怎么样？”

球赛，的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一。可你要是参加了另外那一边，一实力也没有，加么还赛得了什么球？

“他们一定会的。这已是我第四次换学校了。”我摇了摇。我经常摇。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方面是由于我的词汇少得可怜，另一方面也是由于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁，现在十七岁，可有时候我的行为举止却象十三岁。说来确实很可笑，因为我六英尺二英寸半，上还有白发。我真有白发。在上的一边——右边，有千百万白发，从小就有。可我有时候一举一动，却象还只有十二岁。谁都这样说，尤其是我父亲。这么说有儿对，可并不完全对。人们总是以为某些事情是完全对的。我压几就不理这个碴儿，除非有时候人们说我，要我老成些，我才冒起火来。有时候我的一举一动要比我的年龄老得多——确是这样——可人们却视而不见。

接着他说：“你爸爸和妈妈几个星期前跟绥博士谈话的时候，我有幸跟他们见了面。他们都是再好没有的人。”

再好没有，我打心里讨厌这个词儿。完全是假模假式。我每次听见这个词儿，心里就作呕。

老斯宾说，气还相当严厉。“这个学期你念了几门功课？”

“他说他打算在星期一写信给他们。”

训话终于来了。“你这是怎么回事呢，孩？”

“五门。你有几门不及格？”

“人生的确是场球赛，孩。人生的确是场大家照规则行比赛的球赛。”

“你自己写信告诉他们没有？”

“没有，先生，我没写信告诉他们，因为我星期三就要回家，大概在晚上就可以见到他们了。”

什么也赛不成。本谈不上什么球赛。“绥博士已经写信给你父母了吗？”老斯宾问我。

“是的，先生。我知是场球赛。我知。”

“嗯，…他们听了会觉得烦恼，”我说。

“五门，先生。”

是场球赛。您知。”

他们是什么也看不见的。

“四门。”我在床上微微挪动一下。这是我有生以来坐过的最的床。“英文我考得不错，”我说“因为《贝沃尔夫》和‘兰德尔我的儿’这类玩艺儿，我在胡敦中学时候都念过了。我是说念英文这一门我用不着费多大劲儿，除了偶尔写写作文。”

。

一霎时，老斯宾好象有什么十分妙、十分尖锐——尖锐得象针一样——的话要跟我说。他在椅上微微坐直，稍稍转过来。可这只是一场虚惊。他仅仅从膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁边的床上。他没扔到。只差那么两英寸光景，可他没扔到。我站起来从地上拾起杂志，把它搁在床上。突然间，我想离开这个混帐房间了。我觉得有一席可怕的训话上要来了。我倒不怎么在乎听训话，不过我不乐意一边听训话一边闻维克斯滴鼻药的味，一边还得望着穿了睡和浴衣的老斯宾。我真的不乐意。

老斯宾又起来了。他还开始掏起鼻来。他装作只是一鼻，其实他早将那只大拇指伸去了。我揣他大概认为这样没有什么不对，因为当时房里只有我一个。我倒也不怎么在乎，只是看着一个人掏鼻，总不兔有恶心。