死

“可是我们还得挨些日；我们该去睡了”基说瞧了瞧她的小表。

“因为我要去了”他重复说好像他很喜这句话似的。

晚上八钟的光景列文同他妻正在自己的房间里喝茶的时候玛丽亚·尼古拉耶夫娜气吁吁地跑了来。她脸苍白嘴颤抖着。

“他好些了吗？”“是好得多了。”“真奇怪啊！”“一也不奇怪。”“总之他好些了”他们低声耳语着相视而笑了。

“我要去了”他又说。

它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）；他只带着悔罪的神情握住它望着她的亮的睛。

这幻想没有持续很久。病人安静地睡着了但是半钟以后他就被一阵咳嗽醒了于是突然他周围的人和他本人心中怀着的一切希望都消逝了。痛苦的现实粉碎了列文、基和病人自己心中的一切希望毫无疑问甚至连过去的希望也回想不起了。

“还要重哩。”

列文了起来用命令的气低声要她走开。

“我十分十分相信。我觉得我们·本·该同他和好的！”她说为了自己所说的话而到诧异起来她望了一她丈夫泪涌她的睛里。

“我恐怕要去了”尼古拉困难地但非常清楚地说好像把话从自己中挤来的一样。他没有抬起来只是把睛朝上望光没有落到他弟弟的脸上。“卡佳你走开！”

“是的·本·该·的”他悲伤地说。“他真是那人就是人们所说的不是这个世界上的人。”

“完了。”

“难那里也有病得这么重的人吗？”

“你为什么要这样想呢？”列文说只是为了找话说罢了。

“你还是躺下好；那样你会舒服些”她说。

第二天病人领了圣餐接受了涂油礼。在举行仪式的时候尼古拉·列文烈地祈祷。他的大睛盯着摆在铺了彩桌布的小桌上的圣像在他的神里表这样烈的祈求和希望列文看着都觉得害怕。列文知这烈的祈求和希望只会使他在和他所那么的生命分离的时候觉得更痛苦。列文知他哥哥和他的思路；他知他没有信仰并不是因为没有信仰他的生活好过些而是因为现代科学对自然现象的解释一步步排挤掉这信仰；因此他知他现在的恢复信仰并非依照一定的规律、同样通过思想得来的结果而只是妄想痊愈的一暂时的、自私的表现。他也知基曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加了他的希望。列文知这一切望着那祈求的满怀希望的睛望着那吃力地举起来在皱眉的前额上画着十字的瘦削的手腕望着那耸起的肩膊和那已不再有病人所祈求的生命的、息的、瘪陷的膛他到太痛苦了。在领圣餐的时候列文虽然是一个没有信仰的人但是他还是了他以前曾经过千百次的事。他对上帝说：“要是你真存在就治好这个人吧（自然这一话已经重复过许多遍了）你救救他和我吧！”

“要是你一个人来就要痛苦死了”她说把两臂举起遮住她那兴得涨红了的脸颊挽起脑后的辫用针别上。“不”她继续说“她不知怎么办…幸亏我在苏登学了不少。”

行过涂油礼以后病人突然变得好多了。他整整一个钟没有咳嗽一声微笑着吻着基的手着泪谢她而且说他很舒服一也不痛苦了倒觉到很健旺胃也好了。当他的汤端来的时候他甚至坐起来而且还要吃煎饼。虽然他的病是无望的虽然一就可以看清楚他是不会好的但是列文和基在那个钟都到既兴奋快活又畏怯害怕他们错了。

“你觉得怎样了？”沉默了一会之后列文低声地问。

“他快死了！”她低声说。“我恐怕他上就要死了。”

“我上就会安安静静地躺下的”他低低地说“死了！”他嘲笑地愤怒地说。“哦你们要兴的话扶我躺下去也好。”

二十

列文使他哥哥仰卧着坐在他旁边屏息静气望着他的脸。垂死的人闭上睛躺着但是他前额上的不时地搐着好像一个在凝神

不再提半钟以前他相信过的事好像想起来都觉得害羞似的他要他们递给他那瓶盖着网纸的嗅用碘酒。列文把瓶给他他在领圣餐的时候所显的那烈的希望的光现在又盯住了他弟弟要求他来证实医生说嗅碘酒能收奇效的话。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜走到他面前去。

他又说了一句。

两人都跑到病人房里去。他用一只胳膊肘撑着坐在床上他的长长的背弯着他的低垂着。

“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样。你不会相信他从前是一个多么可的少年可是那时候我竟不了解他。”

“卡佳不在吗？”当列文勉证实了医生的话的时候他沙哑地说向周围望了一。“不可以说…我是为了她的缘故才演了那幕稽戏的。她是这么可！但是你我可不能够欺骗自己。这才是我相信的”你说于是把瓶握在他那瘦骨如柴的手里他开始它。