在这走不完的圆圈上，我和珠长大了。我们都算是初中毕了业，方圆几十里只有一所中，我们没有钱去上学，便很痛快地成了公社的小社员了。我十六岁，珠十四岁，还没列生产队的正劳力名册。队里分派给我们的任务就是割草喂，愿去就去，不愿去拉倒，反正是论斤数算工分。

“娘，我拉不动了。”珠叫了起来。

“鲁班他媳妇。”

“不打了。”

“鲁班他媳妇牙不好，嚼不动囫囵粮粒儿，就找来两块石，凿了凿，呼呼隆隆推起来。”

“娘，我也拉不动了。”我说，是珠提醒了我。

“还打架不打了？”

“古来就有。”

我和珠雀跃着逃走了。走磨屋，就像牢笼，觉到天宽地阔。娘和四大娘还在转着无穷无尽的圆圈，磨声隆隆隆，磨转响声就不停。

娘和四大娘并不是天天推磨，她们还要到生产队去活儿。后来，她们把推磨时间选择在晌午、晚饭后，这时候学校里不上课，逃不了我们的差。

“鲁班他媳妇就是鲁班他媳妇。”“鲁班他媳妇怎么会想到凿磨呢？”

“谁是鲁班他媳妇？”

我和珠已经能将大磨推得团团转了，推磨的任务就转移到我俩肩上。娘和四大娘很兴。从十五岁那年开始，我开始长个了，一个冬，蹿来一，嘴上也长了一层黑乎乎的茸。珠也长了，但比我矮一。记得那是历六月的一天，天上落着缠缠绵绵的雨。娘吩咐我：“去问问你四大娘，看她推磨不推。”我上斗笠，懒懒地走到四大娘家。父亲坐在四大娘的炕沿上烟。四大娘坐在炕上，就着窗的光亮，噌噌地纳鞋底。“四大娘，俺娘问你，推磨吗？”我问。四大娘抬起，明亮的睛闪了闪，说：“推吧。”接着她就喊：“珠，盛上十斤玉米，跟你哥哥推磨去。”珠在她屋里很脆地应了一声。我撩开门帘了她的屋，她坐在炕上，只穿一件小衫儿，着两条雪白的胳膊，刚发育的房像骨朵一样很地向前着。我忽然吃了一惊，少年时代就在这一瞬间变成了历史，我的一只脚跨了青的大门。我惊惶地退来，脸上发着烧，跑到院里，声喊：“珠，我在磨房里等着你，快，别磨磨蹭蹭。”雨敲打着斗笠，啪啪地响，我心里忽然烦恼起来，不知是生了谁的气。

在娘和四大娘嘴里，世界上的一切都很简单，什么答案都是现成的，没有不能解释的事。

珠来了。她很麻利地收拾好磨，把粮倒磨里，好了扫帚苗。我们抱起磨，转起了圈圈。磨房里发发霉的味儿，磨膛里散粉碎玉米的香味儿。外边的雨急一阵慢一阵地下着，房檐下倒扣着的

这次惩罚，说明了我和珠已经有了劳动能力，无忧无虑的童年就此结束了。我和珠成了推磨的正式成员，尽我们再也没有打架。娘和四大娘都是那半大脚儿，走起路来脚后跟捣着地，很吃力。我已经十岁，不是小孩了，看到娘推磨累得脸儿发白，汗溻了衣服，心里十分难过。所以，尽我讨厌推磨，但从来也没有反抗过娘的吩咐。珠得很，上了磨每隔十分钟就跑一次厕所，四大娘骂她：“懒驴上磨屎多。”娘轻轻地笑着说：“她还小哩。”

“拉，你哥哥还没说拉不动呢，你这么胖。”四大娘说着，把腰弯得更低一些，使劲推着磨。

“玩去吧。”

我们都不说话了，磨屋里静下来。一缕光从西边的窗棂里来，东墙上印着明亮的窗格。屋里斜着几笔直的光，光里满是小纤尘，像闪亮的针尖一样飞快游动着。墙角上落满灰尘的破蛛网在轻轻地抖动着。一只虎一动不动地趴在墙上。初上磨时的新鲜很快就消逝了，灵魂和都在麻木。磨声，脚步声，沉重的呼声，一圈一圈无尽的路，连一变化都没有。我总想追上四大娘，但总是追不上。四大娘很苗条的腰肢在我面前晃动着。那斜的光周期地照着她的脸，光照着她的脸时，她便眯起细长的睛，嘴角儿一一的，很好看。走光，她的脸便晦暗了，我愿意看她辉煌的脸不愿意看她晦暗的脸，但辉煌和晦暗总是替着现，晦暗又总是长于辉煌，辉煌总是一刹那的事，一下就过去了。

“谁先凿第一盘磨？”