阿贤走林，将辫绕在。一地是人们品尝橙留的狼藉。大群的灰鸽拥挤地在那里挑挑拣拣地啄。二十二年前他和玛丽刚从东来到这里的时候，偶尔只见蜂鸟在几百株病恹恹的橙树间没。第三个天，一批嫁接的橙树结果了。刚过四十八岁生日的玛丽怯怯地看阿贤手里的刀切鹅卵大的橙果。她眨动着少女般的睫，齿尖一咬着领蝴蝶结的一角。阿贤几乎下不了手，仿佛他不是在揭晓橙果实验的成败，却是在接生一胎生。是老女玛丽的骨血，抑或是他自己的。他觉战栗的刀锋一，同时是法玛对玛丽悄语的抚：心肝，哦，心肝。至今阿贤还记得玛丽双手捧着两个半球，她那老女单调亦单纯的面容变得羞涩而神圣。她伸尖，在淋漓的果上添了一下，却被那郁的醇甜蜇痛似的，猛地缩回。她看着阿贤，失语了一刻，然后说：“我们有救了，我的孩！”她是指猝然去世的父亲留给他残疾女儿的遗产竟潜藏一份如此的丰足。那以后便是卵橙2号、3号…25号；脐橙30号、31号…直至血橙75号。上千次的嫁接、实验，阿贤已像个老艺人那样，摆脱了一切台本的约束，把所有曲调台词任意组合，怎样地拼凑搭都能来乎意料的彩角。五年前，家境好的人们开始时兴在客厅或起居室摆放一只大的柠檬柚，使室内有了园林的清新。玛丽接待过的，一批批上门来买香柚嫁接树胚的人们说：它是个绝对的偶然，偶然是不可能被普及的。正如莫扎特是一个绝对的偶然，不是吗？

被轰开的灰鸽在空中扇起腥臭带尘土的风。阿贤将一大堆留有人们啃噬痕迹的果扫作一堆，鸽们在十步之外降落下来，低咒着以一诡异的目光向阿贤这边瞄来。他不知它们伺候什么，它们被法玛的面包屑、起司渣以及橙果的残余喂得大，个个着便便

阿贤说晚餐前或许还会有果商来，他得去橙园招呼。远乍起两声枪响，这屋内没有一个人为之动容。那是汉斯或比尔在打果狸或其他什么糟蹋橙果的禽兽。阿贤要门时，法玛说，心肝，这只柠檬柚真是香得唬人！阿贤说，是吧。法玛的极度赞词是“唬人”或“可怕”

阿贤把辫留了下来。每天早上梳理发时，他心里有类似孝敬的无奈情，还有就是男人对女人不加理喻的纵容。一次玛丽的侄女多尔西领着丈夫理查来橙园度假，同行的还有理查的三个同学，他们一见到阿贤便叫，这才是他印象中正宗的中国佬——多么典雅的丝绸衣饰，多么俊的发辫！他们在橙园中架起相机，众星捧月一样与阿贤合影。一年后的复活节，理查的三个同学各自带了家眷，说专程来和阿贤照相的。他们一个挨一个地在阿贤左右摆着姿态，阿贤成了一个著名的固定景，在相机的取景框里占着永恒地盘。这时刻玛丽脸上有自豪，她半醉似的微笑，看人们在阿贤边忙碌，似乎这块珍奇化石是由她考证又是被她收藏保护的。

化。这些年来，他发现玛丽不仅在他让她趁心时这样叫他，更多的是在他俩分歧的时候。十年前他要和城里的中国男人一样，剪去辫；玛丽却说，除了他的小睛和他万能的、女十足的手，她最他那条黑得发蓝的辫。他争辩了一句：我的祖国革命了，所有步人士都剪掉了辫！玛丽上驳回来：我讨厌政治！我好的古老年代！请不要破坏一个可怜的女人最后一对古典的迷恋，我的孩！

玛丽将餐布在嘴上沾了沾，鼻发一声满足的叹息。她在亮光里的一半面孔有了一罕见的红。她又摇了摇铃，法玛来了，手里托的盘上放着一壶薄荷茶和两个茶杯。茶是三天前新采的薄荷叶晒制的。法玛是个近六十岁的胖大妇人，一副特别小的度近视镜贴在里，像只型浣熊。谁在法玛那里都没有名字，都是“心肝”她对玛丽说，心肝，我看我们得神一神了。她把躺下叫“神一神”玛丽抬起胳膊，法玛两手她的腋窝，如抱个玩偶那样将她抱到一张长沙发上。玛丽一副很好摆布的样，在法玛手里柔可塑，像是烘烤前的一条面包坯。

残疾的丽老姬驱走所有买柠檬柚树胚的人们。阿贤为失望离去的人们到几分痛心。玛丽在这时刻总是伸手向后，等待阿贤把自己的手给她。然后他会受老女细弱而洁净的呼在他的手背上。他听着她的哺喃：莫扎特是没有专利可售的，不是吗，我亲的孩。