“妾拟将嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”韦庄词中女如是说。可叹痴情女太多，像薛涛这样能够斩断情缘，反而更显得珍重。我所喜薛涛的也正是这一：聪明冷静。虽为，心洁如冰雪，容月貌不减清烈。

在韦皋的帮助下，薛涛名盛一时。她的艳名随着蜀江越越广。意态昂的她用胭脂掺制红的小彩笺，题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人，这就是后世称赞的“薛涛笺”

心中的悲戚涌

相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的际。韦皋是个敢于破旧除新的人，他看薛涛实在是才，寻常男也比不过，脆让她了自己的女秘书，担任校书之职，帮自己理公文。薛涛才能众，她女校书有实无名。韦皋觉得委屈了她，就想上书朝廷，让朝廷下旨封她真正的“女校书”我总叹这样的奇思异想也只有唐朝人才冒得来。后来的人恪守礼教，心苗全是些枯枝败叶，再也绽不火。

男女相悦似一舞，更是一斗。每每看到薛涛的《十离诗》我就会想起这句话。人我不，薛涛与众男士的周旋连，让韦皋吃醋了。他将薛涛贬往偏远的松州。

——王建《寄蜀中薛涛校书》

——薛涛《池上双鸟》

多年以后，也有个女制了“桃笺”每日随诗，也招得无数王孙公趋之若骛，行事作风与薛涛近似。然而，若说“薛涛笺”是文人书房里的经久不息的沉香“桃笺”则更像是梦醒后衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艳地，很快就随风飘散。

无论是何年月，人们对轻薄浮狼人的尊重总是少于端庄的。薛涛远比鱼玄机沉着庄重，她的风赢得了后世文人的重“薛涛笺”成为后世风雅韵的象征，也因此能够获得比“桃笺”更久远、更长的存在。

薛涛的一生都是个聪明机警的女。她审视度势，一直能够冷静地摆正自己的位置，和韦皋往如是，和元稹往也是一样。一旦确认元稹没有和她共聚白首的可能，她也就不多作纠缠，安然地接受了这个事实，继续过自己的生活。虽然，她曾经写诗清楚地表现自己对元稹的喜眷恋——

万里桥边女校书，枇杷里闭门居。

双栖绿池上，朝暮共飞还；

韦皋发怒，一纸贬书送到她面前。薛涛忽然醒悟自己玩得过火了，再怎么声名远播也是他捧来的。那些王公弟，再怎么赞留恋，数日之后，也是绝尘而去的事。真正和自己朝夕相对，能够掌握自己生死的，是这个叫韦皋的男人。

忍不住要叹薛涛命比现在很多女大学生都好，遇上个唯才是用，不歧视别，也不单看容貌的男人。若说薛涛是烟如幕，韦皋就是那揭幕的火柴。如果没有他，薛涛的一生想必不会如此光华耀目。

更忙将趋日，同心莲叶间。

这件事后来顾及影响不好而作罢，但韦皋这么一闹腾，却好像现时媒的炒作一样，使薛涛的“女校书”之名，更加广为人知。当时有个叫王建的诗人就千里迢迢地写了信去赞薛涛：

诗中情意，还有“朝暮共飞还，同心莲叶间”的表白，大有和元稹双宿双栖的想，想来在情意密的时候薛涛是想过嫁给元稹的。不过好景不长，一年以后元稹离开四川。那时薛涛已经四十六岁，芳华已至秋暮，元稹又是一个放纵多情的人，薛涛就静静地了断了这场情缘。聪明如她，是明白她和元稹之间的关系的。情缘，朝生暮死，何必恩恩怨怨反复纠缠？

扫眉才知多少，领风总不如。