别册《经验匮乏者笔记》

搜寻骆以军的七个关键词

【学徒】

说到关于手工艺学徒这事，小说家最为人传称的是大学时代，避居陋室抄写经典小说，一字一句一行地抄写，一本一本地抄写。那是不同于阅读所认知的小说，需靠qiang大的耐心与毅力才能完成。是把小说当成宗教般的信仰吗？骆以军说自己不是天才型的小说家，所有他shen上的技艺，全是辛苦一步一步自我磨炼而来，心中完全不存在一丝侥幸的想法。

小说家说了一个“学徒”的故事。

重考大学那一年，他常到K书中心K书，由于迷上了打篮球，为了锻炼自己的弹tiao能力，他每每用蹲tiao的方式从逃生梯往上一阶一阶地tiao上楼（那栋楼的人开始谣传有鬼，因为每到晚上，便有不明的啪嗒啪嗒声从楼梯间传来）。然后有一天骆以军发现一tiao竟然可以摸到篮筐了，楼梯间的鬼也才消失不见（离题了，很抱歉）。

重点当然不是鬼不鬼的，重点是：他要跟人斗niu，他要有一双弹力超qiang的tui。这是学徒xing格。我猜，如果那时骆以军靠着tiao楼梯还是无法达成愿望，他一定会采取更激烈的手段，譬如把tui打断然后拉长的那zhong增高术，这可不是开玩笑，他是zuo得chu来的。

那么来想象骆以军为了要上小说竞技场格斗所zuo的准备。当他一字一句地抄写练习着，他知dao终有一天那支笔会化成掌中的另一只手指，源源不绝地liuchu他小说的血。如是，他盯着这世界，并上台。

词条7八百万zhong死法

说到“死”脑海里第一瞬chu现的画面：是一个空屋（像乡下空无一人的候车chu1），一个女孩坐在里tou，突然门打开，另一个女孩（她昔日的情敌，但主要是那个男的是个烂人，所以反而她俩之间有一zhong互相喜huan的女xing情谊）“像翻斛斗般的飘到了我的面前”

这个奇幻形式chu场的女孩叫阿chun，那时已经自杀死了，这个房间是第一个女孩找人cui眠召灵（有点像观落yin）的内在的死之渡口。门外的世界蒙上一层nong1nong1的灰se，帮她召灵的家伙之前便警告她绝不能走chu门去“有许多人一去就回不来了”

那是一个人与故人鬼魂相见，写得极动人哀伤的场面，两个女孩像对着一艘远去的船只呼唤爱情。“我真正地喜huan你。”“我也是。”那个阿chun的鬼魂还像表演特技一样把tou伸向门外灰se的世界。

这是吉本芭娜娜的《白河夜船》里的一个短篇。另一篇写女主角作为一个妻子chu车祸变植wu人的男人之外遇对象，自己却陷入嗜睡症的长时间昏睡中。睡眠的时间比醒着的时间要长，真实的时序也混luan漂浮了。她的一位好友，一个长得极mei的女孩，工作即是“陪睡”并非routi上的应召，而是灵魂ji女。她陪那些睡不着觉的富商、政客、大老板睡，将他们梦境中的恐怖、暴力、yu望、羞愧…全xiyun到自己的灵魂里，使他们安睡。后来这个女孩上吊自杀了。

八百万zhong死法。一长串的死者。

奇怪名单上浮现的死亡经典，有好多日本小说家。他们似乎把死亡mo挲成一只一只薄而透明的瓷qi，静静地陈列着。村上chun树早期即chu1理过的亡魂异次元“海豚旅馆”《挪威的森林》里直子那把一切变成死灰的自杀。大江健三郎《换取的孩子》（把死去的伊丹十三生回来），井上靖的《冰bi》，请登山家男子，在冰雪山巅上烦躁地想着尘世一位mei丽的女人（那是别人的太太），抵抗着那致命的魅惑，结果误判天候而丧命。太宰治，数度偕mei艳女星自杀，女死而自己幸活。再死，死不成，再死。终于死于投河。《人间失格》，或者他写的不是死，而是一zhong躁郁的、慢速的疯狂。“战后，即余生。”譬如川端，《雪国》最后的幻mei少女从地狱火焰的高台跃下自杀，在死亡发生之前，小说家即已慢速地chu1理那些标本般活着的mei丽女形内里的崩坏。《睡mei人》、《山之音》，死神之yan，凝视住青chun女ti的同时，时间劫灭的风暴声，便在耳际响着。

名单里没有三岛。比较起来，他的死亡太简单了。mei形男的肌rou腹bu，切开时chang肚如鲜hua绽放如妖艳之蛇群舞。

夏目漱石的《心镜》，是死亡之“时间差”chu1理得最让人震动无言的经典。少年遇见一位先生，视之为启蒙者。先生有一mei妇，但两人之间始终存在着