而我已经悲恸难禁。我已经分不清究竟是在为，还是在为自己而哭泣。我想到自己把匕首扔在地上时对那老人的蔑视，也想到自己捂着被踢伤的小腹挣扎回家的情形。我想到荒凉的天葬沟旁那清冷孤单的觉，也想到自己把袍披在索米姬上时的柔情。我想到那红霞，那黑驹，那卑污的希拉，那可怕的分离。又想到了像一柄勺和一只小猫般大小的婴儿.想到女教师、车夫和诺盖淖尔湖的清波。我想到自己那已无法分辨的委屈，更想起了那些简直已经无法全记忆的、使我从一个儿童长成一个青年的许许多多的岁月，想起父亲怎样把幼年丧母的我托付给那个慈祥的老人…“——！”我伤心极了，只顾把埋在手里呜呜地哭着。“——！”我只想拚命拉回那不归的老人，然后对着她痛快地大哭一场。

我拼命咬着袖，生怕吵醒沉睡的孩们。但是这次我忍不住了，我已经说不下去，只没息地发一声声难听的哭声。

像是听见了召唤的号角，我猛地坐了起来，我宁愿去死也不能继续在这沉寂中煎熬。我哧哧着，对着黑暗大声说：

“索米娅！不，沙娜！你…你说什么吧！”

小面饼又甜又香，我吃了好多。这时我才想起：中午我在湖畔睡着了，忘了喝午茶。

的火焰。这活泼的缀了暮灰蓝的暗彩，一闪一地，把那被严严压实的不安和激动引了来，像一阵气狼。像一支无声的旋律，在这低矮的小泥屋里愈来愈郁地回旋着。

这时，我听见索米娅发一声压低的、长长的叹息。像是一声颤抖的般的、缓缓舒的叹息。

黑暗中，我睁着睛，仔细地倾听着隔着四个孩的土炕那一传来的每一轻微的声响。好久，我都判断不索米娅是否已经躺下。我茫然望着屋，而那里也是混沌一片，数不清究竟有几条椽檩。最小的那个男孩，也就是车夫的宝贝心肝突然哼了起来。于是我听见索米娅开始小声哄着他。我屏住呼，倾听着她低柔的嗓音。她在用那只有母亲和孩才懂的、只有在沉睡的蒙古包里才能听到的甜的、气声很重的絮语在说着什么。这声音使人近如咫尺地觉到女人独有的郁气息…就这样，我和我昔日的姑娘，和我的沙娜躺在一个低矮的屋之下，躺在一条土炕上。我们都竭力使自己的声响小些。我们是那么疏远，那么直似路人。哦，别了，我的草原上的百灵鸟儿，我的披着红霞的、眸黑黑的姑娘，我已经永远地失去了你…

索米娅一熄了灯。

又是沉默。我明白，该我对那湮没的质问回答了。

索米娅吩咐其其格给我铺一条新毡。小姑娘跑旁边的小屋，很快抱来一块白条毡。她把条毡铺在靠墙的炕，又麻利地扫净上面的草未。最后，她把一个新袍摊开在条毡上。然后下丁炕，站在一旁，默默地望望母亲，又望望我。不知为了什么，我忍不住一把拉过她来，抚摸了一下她的发。接着，我躺下了。

“死了。”

“别这样，白音宝力格…”索米娅低声唤着我。她哑声说“难有永远活着的老人么？”

没有月光。夜空上大概布满了乌云，连窗棱那儿也是昏黑一片。只有炉膛里残存的粪火亮着微弱的红光，时而响起一星半清晰的爆裂声。屋里响起了均匀的鼾声：孩们都睡熟了。

过了好久，索米娅开了。她低声说：

她坐在炕沿上，看着我咽着茶。喝完了茶

这是我第一次哭。以前我从来没有过泪。甚至，我曾怀疑这是自己的一生理缺陷。我总是咬着牙关，皱眉，把一切痛楚咽而下；人们则常常因此认走我是个冷酷和无情无义的家伙…

孩们在炕上闹着，争抢着被褥和枕。

说罢我就使劲闭上睛，死命咬着嘴。

我开始艰难地讲起来。自从我跨着黑骏踏上旅途，这个问题已经不止一次地撕扯着我的心。九年多了，在学院里和机关里，在研究室同事当中和在一切朋友之间，我从来没有想到荒僻草原上有这样一个严厉的法，在准备着对我的灵魂的审判。现在由索米娅行的，也许是最后一次，我费劲地讲着，讲到了那条山石峥嵘的山谷，讲到了天葬的牧人遗骨，讲到了我怎样在那里向亲的告别并请求她的饶恕，我也讲到了赶车人达瓦仓对我的责备。我讲着，泪止不住哗哗下。

索米娅轻轻地下了地，往炉膛里添了些粪声，然后给我端来一碗茶。