与之形成鲜明对比的是，在李敖后期的书信中，从到尾都充斥着对情过度的渲染。这正从反面说明他在情上受到过极大的伤害，也说明他在心灵是一个脆弱的人——无论他本人是否承认这一。

但是，他们在通信中保持神上的联系。因为通信受到严格的检查，他们不得不压抑住烈的情，换了一相对隐讳和冷静的表达方式，他们将情隐藏在信纸的背后。

哈维尔直截了当地打听这些事情：地下音乐会、非官方的讨论会、新的地下版，那些讨论、辩论和争论，还有闲言碎语，想据此来了解那些她无法摆脱的东西。其内情绪的每个变化，对他来说都是极为重要的。

的时候，没完没了地向妻提请求和要求，不断地给她许多应完成的任务和须送给他的品的清单，他不无一丝冷嘲地它们叫"指示"。他为他们的郊外的农舍而到担忧，不仅因为它需要经常的维修，而且房门似乎准备宣布将其没收。他促她考虑用他们的那公寓房去换另外一，去买些新家，找个工作，学会开车。他埋怨她不经常写信，没有回答他的问题，说她即使告诉他一些消息，也不够，以至他无法知她每天在些什么。

除了哈维尔的律师之外，奥尔嘉是他与外界保持联系的唯一的纽带。他靠她知外面在发生些什么事情，当他敦促她"多际"时，他是在表达他内在的需要；通过她，继续参与他那个团生机的生活。

与李敖的佯狂相反，哈维尔在平静的文字中，守着人光辉的一面。他说："我是一个作家，我的天职令我觉得我赖以生存的世间真理是自己的责任。"在他的作品里，没有一句夸张和辱骂的话。他的写作风格和写作态度，也验证着他贞的理念——即使是在民主和人的准则似乎已经毫无希望地丧失的时候，也不背弃这些准则。

李敖有成为人的潜质，而远远没能成为人。

哈维尔在现代捷克思想中占有中心地位。哈维尔的写作，代表着捷克思想和人类思想中最崇的那一分。正如哈维尔的老朋友、心理学家内梅茨所说："哈维尔给捷克文学带来的新事是：他总是那么写，好像书报检查制度不存在似的。如果他不想写某东西，他就不写；如果想写，他就只照他认为正确的方式来写。"

哈维尔还谈到他与妻的一次会面。在这次会面中，他一直保持着温和、沉静的状态

这时，李敖已经不懂得""了，他所谓的"情"不过是游戏而已。青年时代的真诚和挚、健康和活力，青年时代的"赤之心"，此时都已消失得无影无踪。当然，也许李敖本人并不愿意如此——是专制的权力和无情的女将他伤害到这样不堪的地步。于是，他逐渐丧失了对丑陋与轻浮的警醒，最终将丑陋和轻浮推向"审化"的地步。

在这些唠唠叨叨的背后，人们觉到了哈维尔在突然被割断与自己的朋友和同事圈的联系后所到的那刻的焦虑。这恰恰是伟人上的渺小、伟人上的真实。

这似乎不是一本言情的书信集，但是它字字都充满了情。

"家"在捷克语里的意思是"亲密"。有了奥尔嘉，哈维尔即使在监狱之中，也能够验到"家"所蕴的"亲密"。

奥尔嘉谅解了焦虑的哈维尔。她知，他不是神。她清醒地知，哈维尔的上也存在着庸凡之。于是，她竭尽全力地帮助哈维尔由弱走向。

在一封信中，哈维尔写："谢谢你寄来的两封命名日的问候卡，第一封目前我还保留着，我成功地用它来使我的小柜芳香好闻。把香在上面真是个好主意，我认为你应该对每封信都这样理(是什么香味？是素馨吗？它使我想起了以前的那些日日夜夜——你一定在那儿给我写过信)。你的信终于到了，不幸的是由于认为不能接受而没有给我；我只是对能够接受的内容到诧异。等了一个月的信最后却没有收到，真是可耻。"他对卡片上的香味表现来的关心，是真挚人的。正是对生活细节的诗意的开掘，使得他拥有了对抗邪恶的勇气。如果有一天，他觉不到卡片上香的味了，他也就临近了崩溃的边缘。

在《狱中书简》的序言中，哈维尔回忆起那段艰难的日："奥尔嘉和我至少有两百年没有互相表白情了，但我们两都到我们大概是不可分离的。的确，在我的狱中书信里，你不会看到很多专门写给我妻的由衷的私房话。但即便如此，我想奥尔嘉也是这些书信的主角，虽然她确实是隐而不现的。这就是我为什么要把她的名字置于本书书名中的原因。充溢于这些信中的始终如一的目标，其本难不就说明了某证实这一的东西吗？"

在相当长的一段时间里，当局不也许他们见面，这对于相的夫妻来说，无疑是残酷的折磨。这是"后极权主义时代"的统治者特有的一偷偷摸摸的邪恶，有类似于小孩的恶作剧。

这些书信，一般人读着也许会觉得太平淡。殊不知，这平淡正是哈维尔努力追求的境界。