一九九三年

一是因为散文的形式利于内省。正如歌中唱的“外面的世界很彩，外面的世界很无奈”因而人们要看一看“里面的世界”即内心世界了。无论彩，还是无奈，原来都依赖着这个里面的世界。这里面的世界存在着什么，发生着什么，终于成为一件值得更为关注的事，散文便时来运转被发现是游历于内心世界的一驾好车。

一九九三年

随笔三则

我在读一位女作家的散文时，曾写下过一段想：尤其今天，要经常听听女人的声音，因为，这个世界被男的思考和命令得很有些颠三倒四不知所归了。

我从小到大总相信真理在女人一边。不是以为，是相信。这信心，可能是因为母亲，也可能是因为情。无论因为母亲还是因为情，终归都是因为艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望，本就是艺术之所在。比如，一个孩落生时，一个疲惫的男人回家时，这时候，艺术的来路和归途尤其见得清楚。

二是因为，一个散字，不仅宣布了它的自由，还保障着它的平易近人。它不像诗歌凭靠奇诡的天赋，又不像小说需要繁杂的技巧，它所倚重的是真切的情思。散文，其实是怎么写都行，写什么都行，谁都能写的，越是稚拙朴素越是见其真情和灼见。在散文中，是最难于卖主义的；好比理论家见亲娘，总也不至于还要论证其是现代的或后现代的，大家说些久已想说的真话就完了。主义越少的地方，绝不是越寂寞的地方，肯定是越自由的地方。

说任何人都可以到任何地方去寻找所谓“有生活”么？岂不就等于说，任何生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”么？但这是那条金科玉律万难忍受的屈辱。光景看来绝望。万般无奈也许好吧就先退一步：就让第一批作家和作品在未经划分“有生活”和“没有生活”的生活中自行产生吧，暂时忍受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品现之后就好办了就有理由划分“有生活”和“没有生活”的区域。可这岂止是危险这是覆巢之祸啊！这一步退让必使以后的作家找到不甘就范的理由，跟着非导致那条金科玉律的全线崩溃而不可——此中逻辑毫不艰涩。

也说散文

我想，这不是以男人为坐标来看艺术，这是在雄心的人类忽然坠迷茫的图景中发现了艺术。

二、人

我希望“有生活”也并不是专指猎奇。

正在现着或者已经现了，散文。原因势必很多。我想到了两个。

一、女人

因而与女人相反的倒也不是男人，我说的是男，是雄心之中对自然和家园的淡忘。我有时想起贾宝玉，很赞成他的悲哀，即对女人也会男化的悲哀，其实呢，那是实际功利驱逐了丽梦想时的悲哀，是呆板的规则泯灭痴心狂想时的悲哀。

常常听人说起“女人”而且语气中透着贬斥。“女人”原是个好的字（男人和女人都会这样认为），何以中间加一个字竟变得不受迎呢？难纤柔的女人更健些不好么？脆弱的女人更些不好么？慈的女人们（或者女人们的慈）更大些不好么？以及女人们的痴情更烈些难有什么不好么？

还有，散文正以其内省的倾向和自由的天侵犯着小说，二者之间的界线越来越模糊了。这是件好事。既不必保护散文的贞，也用不着捍卫小说的领土完整，因为放狼的野合或痛苦地被侵犯之后，丽而健的杂就要诞生了。这杂势必要胜过它的父母。

任何生活中都包着意和情。任何生活中都埋藏着好作品。任何时间和地。都可能现好作家。但愿我这理解是对的否则我就仍然不能听懂那条金科玉律，不能听懂这为什么不是一句废话。

也许是我理解错了，那条金科玉律不过是想说：麻木地终日无所用心地活着，虽然活过了但不能说其生活过了，虽然有生命但是不能说是“有生活”倘若这样我以为就不如把话说得更明确一：无所用心地生活即所谓“没有生活”真若是这个意思我就终于听懂。真若是这样我们就不必为了写作而挑剔生活了，各各样的生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”所有的人就都平等了，当作家就不是一侥幸、不是一份特权、自己去勘探也不必麻烦别人了。