“要多多保重。好好照顾自己呐。”她看着我。握我的手。

“你和她合影一张，也是她来过这里的证明了啊。”他对老板娘说。

有东西挂在两端，重力牵着要将笑容收取回来。

仿佛漏了的屋，短短十几分钟内，还不能一步产生影响。

{标本}

穿一墨蓝，抖抖缩缩起帽的老人。

纸面上凸皱起小小一块。醒目的一小块。

“啊，我没有孩，没有。”

去时，已经在那里坐了一会儿的青奈先生和青奈太太快要结束了。和他们互完早安，青奈太太问我是不是今天还要住一晚，我说“嗯，是的”

但好心，善良，情不是奥田先生最主要的形容词。

“我一个人住。”

几乎可以被收纳励志剧情里一般，标本状的好的事。

她朝着我的镜，亲切地笑着。

掖平衣边的动作，让我想起了自己的亲人。

这便离“旅途中温简单的偶遇”相去甚远了。

“是啊。”她说。

晚饭结束，我跑回房间拿来自己的相机，希望能给两个老人分别留影。

我要面对的不再是一位简单的“好心人”我要面对的是长久以来孤一人的奥田先生。

先结束了用餐的青奈先生回房去了。青奈太太着收尾。等我刚刚把自己桌上的梅夹起来，青奈太太走到我边跪坐下。

我遇到了这样的奥田先生。

一直以为，我曾经遇见的都是旅行中所能期盼的最好的经历。过分地温，以至于让人难以相信地，惶恐地想要寻找理由证明它的确真实。

更准确的意思——“一个人生活”——“一个人活着”

“真是痛苦啊——”她说。

直到我遇见奥田先生。

非常亲切。

第二天早上，我起床后去偏厅吃早餐。

难以回报地对他自然的彻底激的微笑。

足够长的时间里，我认识了奥田先生，不是仅仅记得样，知姓名，而是一直了解他的生活。

青奈太太笑着连说没问题没问题。用手把发平整。

他递给我的名片上写着“私塾”“先生”地址和联系电话。隐隐约约地我认为，奥田先生不是富裕的人，因而像私塾老师这样的，经济条件直接取决于生源数量，应该也没有很多的学生。所以，大分时间里还是一个人。

我想奥田先生是非常非常，格外地在意这际遇。他碰见来自异乡的游客，于是原本空白的一整天有了新的安排，去往并不陌生但没有在意过的地方，换各通工，顺便地也见到了电视里的场景，虽然那电视自己没有看过。

晚上一起吃饭，看着或好笑或可怕或人的电视特别节目。

最后喝掉两瓶啤酒。

{例外}

之前从浴室来，见我把浴衣结打得七八糟，青奈太太主动伸过手替我把它重新系好。

她抓过我的手握住，然后说：“那我们走了。你一个人要当心。”

标本状好的际遇中，并没有计划现奥田先生这样的人。他像一颗立的石，怎样也不能到平面的奖状里。

好心，善良，情是必然的形容词。

隔了一步，抄着手问他“好吗”

但是奥田先生，穿着简朴，并不好，独自居住。他现在我面前。协助我顺利结束一天的行程，而我依然产生对他的距离。

“你们今天就要走吗？”

带先生，开车载送我的老板娘——用当地的说法称她为女将，还有最和蔼的青奈太太…希望不断地遇见他们这样的人。短暂际，却又足够温情。自己没有理由地被一片善意温。

{青奈太太}(2)

曾经遇见过，在丰川市的车站，我替旁一位老人捡起她掉落的车票。由此打开，九十多岁的老妇人，整个背完全佝偻着，像一副烧收缩后的塑料盒。她拉着我喋喋地讲述自己的事，用混的齿告诉我，她的丈夫很早就死了，儿女又全不在边，她一个人生活。老人举起从刚才起就显得非常醒目的少了一小指的右手，说这是之前在事故中受的伤，好在附近有位医生很好心替她医治到现在。

百集——愧疚，抵，怜悯，叹息，喜悦，激——百集的旅途。

{老妇人}

我在到站前和她分开，所以能够倾听的时间无非十几分钟而已。

不过，倘若是将近一整天的渗，十几个小时过去，足够留下一整片泛黄的印迹，整片石灰似乎都下坠一些，地四下鼓起。

青奈先生让妻找照相机，又喊着老板娘一起，要为我和老板娘合张影。

他