繁体
回顾这24年的写作历程,予我有滴
以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相报了吗?也许只有一例,那就是冯牧仙逝后,在他家中的遗像前,我献上自己一幅
彩画后,着实发自肺腑地飞泪嚎啕。其实我后来在文学观念上与冯牧已经疏离甚至有所龃龉,但我的登上文坛,他实为第一扶植者,这是永远不能忘怀,也永远不该讳言的。
但是到了1983年以后,大概是因为新电影渐渐多了起来,而且大多是由新小说改编的,电视机开始普及,电视剧也开始活跃,许多电视剧也都取材于小说,广播剧在这
情况下就渐渐不那么稀罕了。于是文学界对谷文娟的粘糊,似乎也就逐步地变成了疏离。到1985年以后,许多新锐作家已经不清楚谷文娟是何许人也。我自己也顾不上和谷文娟保持联系,她究竟还在改编录制些什么广播剧,不清楚也不想去收听了。
着才能让谷文娟看上(作品加以改编播
)呢?"在那时经常是由冯牧等作家协会领导主持的活动中,我就看到有的人指着谷文娟背影跟旁边的人小声说:"那就是她…"仿佛见到了一尊真佛。
时过境迁,世态炎凉,这些词语我们用滥了,但真正锥心地
会到这些字
里的人生况味,也不是那么容易的,不是我们太迟钝,倒也许是太聪明了。文学史家称为是"新时期文学"的那个阶段里,对推动那时的文学复苏、发展
贡献的新闻界人士是颇多的。我记得的就还有中国新闻社的记者甄庆如(现在他使用甄诚的笔名),他有时一天里向海外发
数篇关于中国文学复兴的报
德,像
金的言论、艾青的新诗、丁玲的复
、王蒙等的改正、中国作协创办全国优秀短篇小说和中篇小说奖项、劫后的第一个作家代表团的
访,等等,这些消息都
上被港、台及世界各
的华文报纸抢着采用。还有新华社的女记者郭玲
,她写报
总愿意使用富有新意的文
,还写了不少有
度的专访。电台方面的人士也绝非谷文娟一个。我知
的就还有一位王成玉,他在中央人民广播电台的青年节目里,播
了不少的新小说,我的《
情的位置》、《穿米黄
大衣的青年》就是他组织的,他能请到像董行佶那样的能以声音塑造人
的艺术家来担纲朗诵,使这些小说在群众中的
布更如清溪般畅快致远。那时候绝无"红包"现象,也还没有"炒作"一说,这些人士尽全力宣传新作品新作家是
于
度的工作责任心,更是
于由衷的呵护
情,他们使许多我这样的人名利双收,自己却名利双无。随着岁月推移,他们与红火的"知名作家"的距离渐行渐远。后来很少有人再忆念这些人这些事。记得上世纪末有一回一些同行聚谈,我提起了这几个人,有的不知
也不想知
他们是谁,这倒不算什么,可是就有知
的讲起其中某某的轶事趣闻,涉及私生活,多为尴尬事,边说边笑,大为不屑。即便其所说的全非谣言,也无伤大雅,但自己名利双收,周游列国,甚或还有了官职荣衔,对人家"不过还是那么个角
",甚或改换为更不起
的角
,持此
态度,毋乃有失厚
乎?
细想起来,真要履践以涌泉去报滴
之恩,恐怕也实在很难。滴
算起来总不会很少,自己又哪有那么多泉
可供
涌呢?环顾人世,熙熙攘攘,营营苟苟,恩将仇报的事情不少,何
在涌泉报恩?那样的风景实不多见。但与谷大
的邂逅,毕竟牵
了这许多的思绪,像滴滴清
,还是像汩汩活泉?那天分别时,我们都没有询问记录对方的电话号码,偶然相遇比着意联系,似乎更有淡如
的君
意趣。也许不必涌泉,心存一份善意祝福,而终于相忘于江湖,更是真实的人生,也更符合真实的人
吧。
"滴
之恩,当涌泉相报。"这是我们背得烂熟的古训。因为没有什么新意,不能为诡奇的新
文本增
,倒可能令那些只喜
颠覆风格的读者嗤鼻,有的作家已经很少再加以引用。但我们的双脚,难
应当从这样的
德基石上挪开吗?检讨我自己,也很惭愧。记得1988年我在杂志主编任上,有一天忽然接到谷文娟从
国的来信,说她随在驻
机构工作的
人暂住
国,希望我们能给她
期寄杂志。我就此事与
财务的副主编商量,都
觉到如果
期给她寄赠,那么相应地就该给另外的许多海外人士寄赠,初步拉了拉名单,因为邮费很贵,单位经费有限,算起来实在吃不消,也就叹气作罢。现在扪心自问,怎么就不能由我个人自费给她
期邮寄呢?不承认是舍不得钱,那么,承认不承认是舍不得时间和
力?更应该承认的,是心里面已经不那么看重她,过了河了,她也不是桥了,自己日理万机,国内海外,要应付的人际丝缕纷
,对她仅存一份淡淡的忆念,似乎也就仁至义尽了。