“他十三岁。”努尔说。

“男孩好一，亲的玛丽雅姆，他们可以传宗接代…”

好像饭菜都是自己好的。

“我去过赫拉特。我有个表亲在那边。”

“我们听说你来了。”

“十三岁快接近四十岁啦，”这个叫法丽芭的女人哈哈大笑。“我老公的名字叫哈基姆，”她说“他在德赞区这边教书。你有空来我们家坐坐啊，我们会给你泡一杯…”

拉希德跟她说过烤炉的位置，沿街走下去，先向左转，接着向右转，但玛丽雅姆只能跟随一群沿着同一条路前行的妇女和儿童。玛丽雅姆看到那些小孩穿着打满补丁的衣服，有的在他们的母亲后追逐，有的跑在她们的前。他们的看上去不是太大就是太小，脚下的破拖鞋发啪哒、啪哒的声音。他们用着废弃的旧自行车胎。

把菜刀，切了几红萝卜和两个土豆，也把它们泡起来。她寻找面粉，在一个柜里找到了，面粉在一排脏兮兮的香料罐之后。她和了面团，依照娜娜教她的方式搓着它；她用手掌的末端着面团，把外围的面叠起来，翻过它，继续接着搓。面团和好之后，她用一块布把它包起来，上面纱，然后去找那个公用的烤炉。

几分钟过去了，一切如常。

这无穷无尽的谈，这平淡但偶尔兴奋的语调，不断地在玛丽雅姆耳边回响。她就听着这些闲聊，沿着街走下去，转过街角，排到烤炉前面的队伍中去。有些丈夫喜赌钱。有些丈夫对他们的母亲有求必应，却不愿在她们——这些妻——上一分钱。玛丽雅姆心下奇怪，怎么会有这么多女人都有着相同的悲惨遭遇，她们怎么都跟这么可怕的男人成为夫妻。又或者这只是一个她所不了解的、妻之间的游戏，一日常的仪式，就像浸泡大米和面团一样？她们会希望她很快也加吗？

然后有人拍了拍她的肩膀。玛丽雅姆转过，看见一个丰腴的女人，这个女人肤较白，和她一样，也着面纱。她有一既短且的黑发，一张快的、浑圆的脸庞。她的嘴比玛丽雅姆的丰厚，下稍微有下垂，好像是被接着下的那块大黑痣拉下去似的。她一双明亮的绿大睛带着期盼向玛丽雅姆看来。

玛丽雅姆往后退了一步。她的呼变得急促起来。她的耳朵嗡嗡响，脉搏突突，目不暇给地看着一张又一张的脸庞。她又退了一步，但没有地方可退了——她被围在一个圈的中央。她看了看法丽芭；法丽芭看来她很张，正在皱眉。

突然之间，其他女人好像胆大了起来，纷纷推开法丽芭，向玛丽雅姆挤过来，极其迅速地在她边围成一圈。

“原来你是亲的拉希德那个年轻的新娘啊…”“你喜喀布尔吗？”

玛丽雅姆地把面团抱在前，推开边的人群走了去。

“呸！娶个媳妇死个儿。女孩会留在家里，等你老了照顾你。”

她只顾往

“生对双胞胎。男孩女孩各一个！这样大家就都兴了。”

在烤炉前的队伍中，玛丽雅姆见到有人朝她侧目，听到有人对她窃窃私语。她的手心开始冒汗。她想像她们全都知她是哈拉米，给她的父亲和他的家带来耻辱。她们全都知她背叛了自己的母亲，使自己蒙受羞辱。

“那里有尖塔！啊呀，它们多漂亮呀！那是一个很的城市。”

“努尔今年十岁。我还有一个比较大的男孩，叫艾哈迈德。”

“你要去哪里啊，好妹？”

“别烦她！”法丽芭说“走开啦，别烦她！你们吓坏她了！”

“你是亲的拉希德的新婚妻，对吧？”这个女人说，大大的笑容“赫拉特来的那个。你这么年轻啊！亲的玛丽雅姆，对吧？我的名字叫法丽芭。我就住在你们那条街，你们家左边第五座房就是我们的，大门是绿的那间。这是我的儿努尔。”

她边的男孩有一张扁平而快乐的脸，发像他母亲一样。他的左耳耳垂上有一小撮黑的发，双闪烁着淘气而顽的神。他举起手说：“你好，亲的阿姨。”

真主知呢，连一休息的时间都没有。

他们的母亲三五成群地走在一起，有些穿着布卡［1］布卡是穆斯林女穿的一从包到脚的服装。［1］，有的则没有。玛丽雅姆能听见她们尖声的谈和越来越响的笑声。她低着向前走，听到零碎的片言只语，她们的闲聊似乎总是离不开谁家小孩生病了、谁的丈夫既懒惰又邋遢之类的话题。

他对我说，我不骗你们，这是真的，他确实对我说…

她抓住面纱的一角，了上的汗珠，试图使自己镇定一。

“你希望胎是男孩还是女孩啊？”