但是，据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树

然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在５0年代，我在故的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一印象：这一条平平常常的路是有来的，不能等闲视之。

在这风和日丽的３月，我站在这里，浮想联翩，怅望晴空，睛里满了泪。

我从来不相信什么神话，但是现在我真想相信起来，我真希望有一个天国。可是我知，须弥山已经为印度人所独占，他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又为中国人所垄断，王母娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间还能有那么一块净的地方，能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之、八节长之草，大地上一切草的魂魄都永恒地住在那里，随时、随地都是团锦簇，五彩缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。我相信，它绝不会忘记了自己待了多年的丽的燕园，每当三繁盛开之际，它一定会来到人间，驾临燕园，风前月下，凭吊一番。“环珮空归月下魂”明妃之魂归来，还有环珮之声。西府海棠之魂归来时，能有什么迹象呢？我说不，我只能时时来到办公楼前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多么想为海棠招魂啊！结果恐怕只能是“上穷碧落下黄泉，两茫茫皆不见”了。奈何，奈何！

这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映目。仿佛从地下爆发一无比烈的生命力，向上，向上，向上，与天公试比，真能使懦者立怯者，给人以无穷的染力。

１９８７年４月２６日写于上海华东师范大学专家招待所。行装甫卸，倦意犹存。在京构思多日的这篇短文，忽然躁动于心中，于是悚然而起，援笔立就，如有天助，心中甚喜。

展现在我的前呢？难说是名有灵，今天向我“显圣”来了么？难说它是向我告状来了么？可惜我一非包文正，二非海青天，更没有如来佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能一洒同情之泪，我还有什么话可说呢？

幽径悲剧

家门，向右转，只有二三十步，就走一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有漠然了。

不是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日潋滟的绿波为冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶落掉，可是松柏反而更加神抖擞，绿更加烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示绿的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置其间，绝不会到冬天的萧索了。

在所有的这些神奇的东西中，给我印象最，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一受人喜的植。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到天，紫的朵开得满棚满架，引得游人和蜂猬集其间，成为天一景。

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论夏秋冬，总有翠在目。不知名的小，从天开起，过一阵换一个颜，一直开到秋末。到了夏天，山上一团绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱烈。几乎让人不辨四时了。