他和蒋纯祖去喝酒。他激动：伤痛、悲凉、奇异地快乐。

人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那人民底力量，并不能满足他，因为他必须烈地过活，用他自己底话说，有自己底一切。

那个叫人民底力量的东西，这个时代，在中国，在实际的存在上是一东西，它是生活着的东西；在理论的，象的启示里又是一东西，它比实际存在着的要简单、

赵天知有很多的想象，纯洁的、贵的仙女是一个，一同逃到城里去卖汤元或者卖香烟，又是一个。后一个是计划得很周密的，他想：假如卖汤元，他挑担、生火、洗碗，他底纯洁的、贵的仙女就米粉。另外还有世俗的称呼，他总是向蒋纯祖称吴芝蕙为他底老婆，使蒋纯祖非常的奇怪；他称她肚里的新的生命为他底儿，虽然他确实不知他底儿现在究竟在哪里，他却替他取了名字。他确实知，卖汤元的时候，他底儿赵小知坐在旁边的竹篮里，是非常有意义，非常幸福的。

者皆可抛。——请你注意。”他写，在“情”、“自由”、“注意”这三个词旁边加上了双圈。他称吴芝蕙为纯洁的、贵的仙女；他请他底纯洁的、贵的仙女在明天黎明的时候在那个池塘边上等他，和他一同离开故乡，飘到天涯海角去。“假如明天不行，你就请你弟弟在今晚以前带一封信来，切记切记。”他写。

赵天知从不向别人说他底激来，他相信一切将由他底生命本来证明。别人向他说意见的时候，他总是沉默着，他从不说他底判断和想来，事后也不说。他也不和别人辩论；他觉得行动是最好的证明。在苦闷里，有很多的想，有时他想再去当兵：“生活是那样简单，一颗弹就完事！”有时他想家去和尚，或者上山去当土匪。他是很认真地这么想的：在目前的生活里，他看不见路，在绝对的情里，现了这些险恶的焦。他看见了一切丑恶、堕落、不幸；关于这个社会底现实他知得特别多，他有颓唐的、逃世的思想。依然是中国底幽灵在这里缠绕着他；他喜哼古诗，总是关于命运的。但命运的观念，由于那绝对的情，有时就爆发了辉煌的光彩。

人们在这时候很少能冷静的。无论怎样，结果是就要到来了。这是好的，这里是多年的生活，苦闷、忍受，于是在黑暗里投了一烈的光明，人们临到了收尾：他们觉得是临到了收尾。过去、现在、将来的一切都变得烈而鲜明，在这一切里面，有命运底悲凉的、甜的歌。石桥场是昏沉、枯燥愚笨的，但现在石桥场是生动的。赵天知喝醉了，靠有污黑的墙上，凝望着街。

蒋纯祖从那里借了钱来，给了他一分。一直到晚上他都非常的兴奋、快乐：在明天黎明的时候，他就要告别这个可恶的石桥场，投奔到远方去了。他记得他底先生和他底师母底故事，这个故事激动了他。这个故事是非常浪漫的：十五年前，张田从他底岳父家里用手枪抢走了他底妻，带着她逃到上海。

“现在到我了！”他想。

今天他并没有能探听来赵小知是否还存在，鸟枪说，对于这个，他是一也不知的。但赵天知觉得满意，他相信赵小知一定存在。并且一定是一个勇敢的、猛烈的家伙。

是什么力量给他带来了和石桥场底生活、思想、命运完全不同的生活、思想、命运？他想是神，是上帝。在世俗底烦琐的扰里，没有神，也没有上帝；但到了某一个严重的关，为了自己底那绝对的情，人们就树立了偶像。一切都不能开玩笑；一切放和一切作恶，没有一件是开玩笑的。这里是生命、责任、愤怒，那里是黑暗的消亡。这里是灯火朦胧的石桥场，是的秋夜，泥泞的街，故乡底苟且的，无息的人们，那里是光明、战斗、生命和自由。这个刁顽的青年靠在酒馆底墙上，有时他睁大他底睛，有时他闭上；他是有着神圣的觉。蒋纯祖是带着大的好奇心参与着他底这件事的；觉得能够帮助这样的朋友，蒋纯祖非常的快乐。因为他们底观念不但不互相冲突，并且互相激赏的缘故，在这里就有了一新的状况：他和孙松鹤与蒋纯祖之间的状况相反，也和孙松鹤与赵天知之间的状况相反。孙松鹤严厉地批评赵天知，显然他不能忍受赵天知底荒唐。但蒋纯祖以赵天知底荒唐为快乐：他觉得，正是荒唐的，永不止息的冲击，能够破坏旧有的，灰沉麻木的一切。他对赵天知有情的想象，他们他底一切迅速地提升到那社会的、绝对的意义上去。他决不能够把自己提升到这样的意义上去，所以他积极地参与着赵天知底这件事，他在里面到光荣。他确信赵天知需要他，因他底帮助而到光荣：常常的，由于这确信，造成了生动的友情。蒋纯祖相信自己是演着重要的角的，常常在乐中不停地嘲笑着赵天知。但有时他在嘲笑中碰到一冰冷的东西，变得惶惑而严肃，今晚的情形就是如此。

回信并没有来，那么是明天早晨了。

万同华不相信他会成功。万同华认为让鸟枪带信的事是绝荒唐的。它实在是绝荒唐的，但赵天知信仰自己底情和狡猾，万同华责备赵天知不听她底劝告；她说，事情没有那么简单。赵天知很扫兴。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起来——他不知怎样这样地天真。

在苦闷中他思索哲学的问题。一般地看来，他思索得很怪诞；然而他极端认真。有一次，他告诉蒋纯祖说，他很怀疑，他不知曹底“宁可我负天下人，不可天下人负我”对不对；他说他想这是对的。蒋纯祖觉得希奇，差不多就要讽刺起来了，突然看到了藏在这句话底下的那严重的一切。于是，像那些牧师一样，蒋纯祖说教了两个钟。他说这是不对的，绝对不对的。他说，人们应该相，人们不应该为个人而仇恨；不应该有“天下人”的观，而应该有历史的观；不应该有个人英雄主义的观，而应该有人类的观；而在残酷的历史法则下，严格说起来，每一个人都不幸，值得怜悯，因为他们不自知。这是近乎基督教底宣讲了：你的邻人。显然蒋纯祖值得怜悯，因为他，这个英雄，说教者，毫不自知。赵天知沉默地听着，没有表示意见。他想蒋纯祖底话有些是对的，有些则不对；他接受了他认为对的，他以后的一段时间里差不多每天都想到他所接受的真理，用它批评自己底行动。但他从不向蒋纯祖说来。蒋纯祖到惶惑，觉得自己是碰在什么一冰冷，冰冷的东西上面了。在这里，有着人们称为农民底沉默和执拗的那东西。蒋纯祖觉得不能满足。蒋纯祖从未能希望孙松鹤，或其他这一类的朋友改正他们底弱，因为这弱使他底自私心兴奋，多半的时间，他看不他们底弱来，只是到不满、嫉妒、苦恼。但他竭诚地希望赵天知能够改正他底弱。他和赵天知底命运的观念斗争，并和他底颓唐的、逃世的思想斗争。在他蒋纯祖自己这命运的观念，这颓唐的、逃世的思想，包着一虚荣心，包着什么一浪漫主义，它们只在虚荣心上才危险，这一他很明了。但赵天知这里，是冰冷的真实。蒋纯祖有时希望，作为一救济，激起赵天知底某虚荣心来，于是他就领着他游历了这个时代底政治的、文化的、艺术的国土，但这是荒谬的。赵天知以有这样的朋友为光荣，闹得更荒唐，此外便再没有什么了。当他知赵天知在女人们面前说着他的时候，他就到愤怒了；在女人们面前，赵天知总是小弟弟，这是可的，而光荣的蒋纯祖遇到了一切冰冷的东西。

蒋纯祖和他底命运观念斗争，告诉他说，要以天下为己任。蒋纯祖，以他底丰富的心灵，了悲天悯人的样来。一切痛苦都使他痛苦，一切快乐都使他快乐；但这并不总是如此，多半的时候，是妒嫉，愤怒、怜悯。多半的时候，带着这一切，是一个冰冷的自我，在某些时代，比方在骑士的时代，有着纯粹的好心。因此也有着纯粹的傻瓜；有这个时代，好心是复杂的一切。蒋纯祖要求真实，要求最的意义。他很容易地便和一切人和解了，但他并不能在这一切里面找到他所需要的。对于真实，他有时有迷的理解，因为有时候，即使是最卑劣的恶，在他自己底生活里，也是善良的；而他，蒋纯祖自己，也不全然是善良。假如他是可的，那是因为他只有一善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知识就和妒嫉同样的多了。他怜悯自己，信仰的宗教，不再妒嫉，就对那压着他的一切和解了，但那一切从未满足他。首先是，发生了基督教的心情和理想，因为，压迫着他的，是这个时代的机械的、独断的教条，和那些短视的，自以为前的官僚们：他，蒋纯祖，从不承认人是历史底隶和生活底隶。接着是一个冰冷的英雄走了来，如普希金所说：“充满着虚荣心的他，还有一更的傲慢，在任何时候，都以优越的觉，认为善行与恶行是毫无区别。”

是的，现在到他了。晚上他去看了父亲，然后去看了师母，他说师母很他，他底想象是愉快而放任的。他尊敬万同华，但他底想象对万同华着同样的游戏。某次他生病的时候，万同华照料他，他忽然觉得幸福，和她调情起来了；“我们相逢太晚了！”他说。其实是并不太晚，但他明白这是没有可能的，因此是太晚。万同华不理他。他不知从哪里了一本《少年维持之烦恼》来借给万同华看，万同华即刻就还给他，说：不好看。讲着钟情和怀之类的书，讲着失恋、厌倦、和自杀之类的书，万同华是讨厌的。此外赵天知还哼了几首古诗送她，她收下了，但蒋纯祖注意到，她本没有看。她待赵天知如兄弟，现在赵天知就向她告别。