。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。

石桥场底灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。

赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功——上帝帮助他！——他就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，兴奋的想象。他觉得他底生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙松鹤，他们底生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。

蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代底重压之下，他渴望解释他底生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看见这个。从市民们底戏剧里，产生了光荣底追求者；从农民们底史诗里，走出了虚无的哲人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡！为什么他们总是不能认识现实！为什么他们总是夸张起来，狂热地喊着：“前进！”

“这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我！”赵天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在赤裸裸的现实中了；“我们两个人，是两个生命，各人负自己底责任！我们从来就没有互相理解！她照着她底样子去做，她愚蠢，对朋友不讲信义！我应该负责任，可是像这样就不能束缚我！是的，我这样想！这里是石桥场，这里是全世界，我相信我已经有经验，我相信谁都不能逼迫我，我要自由！如果哪个拦住我对我说：你不准走这条路！我就要杀死——他，走过去！”他看着前面的田野，他看见自己举起了刀子，他发出笑声来。他从身上取出刀子来掷到地上去；发出轻微的声音，刀子插在泥土里，在夜光下发亮；“这样多的丑事，这样多的迫害，我们没有生活底权利吗？至少我有一把刀，至少在我死底时候，我会在你身上戳两个洞！”他说出声音来，望着那把刀子，感到欢乐。显然，失望的生命，有浪漫的、华丽的冠冕。但这种热情也是可惊的朴素。如果人们能理解赵天知底经验，和他在目前的生活里所感到的痛苦的话，人们便能明白这把刀子有什么意义了。他，赵天知，联结着他底穷苦的家庭，在石桥场底深处激荡着；他是沉没到海底，窒息着，每一个波荡都使他摇晃。他敏锐、诚实、但常常被热情的想象所动，变得出奇的荒唐：请鸟枪带信的事便是例子。仅仅是某些东西的本能的、肉体的、苦闷的厌恶，便足以使人有杀人的念头。对这个社会的那种单纯的道德思考，给人们启示了正义的，复仇的权利。

蒋纯祖披着大衣，站在他底后面看着他。蒋纯祖已经这样地站了很久，显然赵天知底独白和那把刀子使他快乐。他突然地跳了出来，一脚踢开了插在地上的刀子。赵天知惊吓地叫了一声，随即站起来，可怕地看着他——几乎不能认识他。

“刀子送我。”蒋纯祖说，拾起刀子来。

他显得严肃而恳切，但赵天知仍然可怕地看着他。赵天知想，在这种紧急的时间，他应该怎样扑击，以便把刀子夺回来：他想得非常认真，他可怕地看着蒋纯祖，以致于蒋纯祖感到不安。随后他们两个人都笑了。

他们显然喜爱悲剧，他们在这里面寻找欢娱。在这种时候，他们觉得轻松，和谐，于是他们在石阶上坐下来，开始了亲密的谈话。蒋纯祖偶然地——他自信他是偶然地——问起了万同华底某些事情。赵天知和他说了一些故事，并且说了她，万同华底家庭。赵天知显然明白蒋纯祖，假装是偶然地提起这些故事来的。渐渐地他说到题目上来了。他说，据他看，万同华异常关心某一个人。

蒋纯祖沉默着。在这一类的时候，他曾经是很善良的…那种甜蜜，那种青春的幸福和光荣向他唱着歌，使他，在“爱情的小河”中陶醉，在无上的赞美中露出了羞怯的，欢喜的微笑；在纯洁的青春里，蒋纯祖曾经是多么简单，多么善良啊！但他确信这一切已经过去了。当人们确信起来的时候，温柔的歌，就唤起了冰冷的傲慢了。

假如是在纯洁的青春里，就要被弄得神魂颠倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的心，创造了非常的现象，一道灿烂的，甜蜜的光辉投射了过来！“假如没有这个，人生有什么价值啊！”他们叫喊。但这个时代，对于人生底价值，启示了，发表了，实践了另外的意义，况且蒋纯祖已经生活得深不可测了。于是，在这里，他就用一种冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。

“老兄，前进吧！”赵天知说。

“前进到哪里去？”蒋纯祖说，顽劣地笑了起来。

在这个灵魂的问题上，关于前进到哪里去，他们之间是谈不通的。但可悲的是，在这里，仍然是重复着这个世界底古老的，古老的主题；蒋纯祖却认为，在中国，他是第一个走进这个新异的、全然新异的主题。他是扬起旗帜来，和那个叫做时代精神的东西宣战了，但一面他就非常的痛苦。

蒋纯祖想：关于爱情，这个时代底理论是非常的令人头痛的。它是工作和爱情统一的，它是精神和物质统一的（到了现在，人们不讲灵魂和肉体了），等等。那些新的人物们，建设他们底生活的时候，因为工作，或者因为上帝的缘故，就理直气壮地从现成的仓库里取得他们底材料了：他们没有别的材料。

他想：爱情始终不是浪漫的诗歌。从虚荣、保守、苟安，人们产生了一种心理；人们觉得必须使他们底家庭像一个家庭。这就是说，必须服从传统、社会、和现成已有的一切，他们才能够得到他底利益，包括金钱、和平、社会地位，最主要的，压迫、和奴役妇女。新的人们，是顶着新的帽子的，但事情并不两样。一个新的青年，最初是幻梦、理想、反抗，然后他带着这些东西恋爱了；假如他不破灭，他当然就结婚了。一切都适合于这个时代的教条。但对于家庭生活底复杂的一切，这些教条就太简单。他必须使一切和谐起来。重要的是，能够在教条底指挥下走到这一步，教条对他必定是有利的，他必定是愚昧、虚荣的。他无时不注视着他底导师们，无时不以模效他们为光荣。他底理想很单纯：妻子必须服侍他，玩一些爱的花样，赞美他（根据教条，他说是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可怜，然而妻子必须追着他，使他喜悦（根据教条，他说这是精神的统一）；他爱好时尚，以别人底趣味为趣味，在装束、发式、体态、表情上，强迫他底妻子服从（根据教条，他说这是爱情的理想）。假如妻子在一切上面压倒了他，假如生活下去，遇到了琐碎的苦恼的时候，他就公然地求助于道德、伦常、民族底母性、中国底特殊的文化等等了；他也能够使这一切和教条和谐起来。他底建筑底一切材料都从旧的仓库里取来：他悲叹人欲横流，提倡理性主义；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹坚定、道德、不动心。他永远相信：善于利用现成的一切的人，才是真正的新人物。

他们维持着、弥补着、保守着。他们得到双重的美。但另一些人，就堕到可怕的痛苦里去，消失了一切希望了。对于某一些人——蒋纯祖想——和某些虚伪的理论斗争是一回事，它是英雄的事业；面对着惨苦的现实生活又是一回事，它是把他们底一切全暴露了。蒋纯祖特别觉得这一切是惊心动魄的，他站在这种骇人的景象面前，然后，由于某种冰冷的操守，由于傲慢也由于怯懦，他退后了。常常的，由于怯懦，人们就遇到了更可怕的问题，在这些问题上呈显出无比的勇敢，虽然这是很奇怪的。