在她底悬念、焦灼、回忆——在她底可怕的情里，这个英雄就更凶地威胁着她。她是这样的着，只要想到她底人是过着和她底生活全然不同的生活，她就要到痛苦；只要想到她底人，由于丰富的情，已经献于她所不知的那一切，不再觉到她了，她就要到妒嫉。夜里她在门前徘徊，她来往地走着，好像囚笼中的野兽，不停地想：“他现在在哪里？是不是在朋友家里？是不是在戏院里？是不是在房间里？他底觉是怎样？是不是忘记了我？”“是的，他忘记了我！”她回答。她看到了城市里的灿烂的灯光、奔驰的车、妖冶的女人，这一切告诉她说，他忘记了她。

觉得自己卑微，觉得蒋纯祖是在勉地着她——蒋纯祖底来信是使她比先前更烈地觉到这个——她向蒋纯祖写了两封简短的回信。她蒋纯祖，像一个朴素而纯真的女所能的那样；她惧怕蒋纯祖，像一个诚实的学生对他底光辉的导师所能惧怕的那样。她始终为蒋纯祖底心里的那超的、冷酷的东西而痛苦，这东西使她迷恋他，这东西也使她和他游离，是这东西唤起了她底情来的，也是这东西使她在某一段时间里逃开了他。她愿意觉得蒋纯祖是天真的、活泼的、聪明的小孩：这个小孩酣睡在她底心里。她愿意这样地向自己描写他，她愿意这样地觉到他，因为她不愿意想到那个冷酷的英雄。她能够驯服这个小孩，正如一个母亲一样；她不能够驯服那个英雄，他威胁着她。她底烈的自尊心使她不再写信给他。

她没有去死；也没有想到要去死。她年青、健康、懂得人生，并且喜它，她从来不曾知那疯狂的、可怕的激情。这件事情不能责怪她，她对蒋纯祖再没有权利——小儿女们底情啊——因此也就没有义务。孙松鹤，因为对万同华怀着戒备的情的缘故，在给万同菁的来信里很少提到蒋纯祖——有一次提到，说，蒋纯祖又生病了——因此万同华一都不知蒋纯祖底情形。她也想到过嫂嫂们底封锁（嫂嫂们，是和邮政

三月下旬的某天，她看到了那一封致命的信，突然地冷酷了起来。她突然地重新和母亲、妹妹说笑了。她说得非常的多，好像她很快乐，但母亲、妹妹看来，她底这状况，是很可虑的。她绝望而痛苦，像人们在这情况里常有的情形一样，她抓住了某冷酷的意识，觉得只有这个可以拯救她，于是她相信自己已经变得冷酷。她向母亲、妹妹，说到了石桥场的一些故事，快乐地笑着：在说话的时候，她确实到内心底缓和，恩的泪，多次地窒息了她底咽。说话一停，冰冷的痛苦便重新现，于是她就说得更多、更多。晚上，大哥来家了，严厉地训斥了她一顿，但她沉默着，显得贵而安静。必须记着，在大哥着这训斥的这间房里，是挂着婊底照片，并且，那个婊，是坐在旁边的。接着大哥，较为温和地向她提起了那个科长。最后，大哥给了她两条路，一条是嫁，一条是死。

到了后来，大家就更地提防着她：大家认为她是不可测的家伙，会在突然之间逃走。大家警告了万同菁，于是万同菁就寸步不离地追随着她。她现在无须再向她底家辩白什么了，她看来，她底事情，大家都知了。于是她就变得有些任：在从前，她是有礼而谦逊的。当着嫂嫂底面，她向万同菁咒骂那些偷拆私信的人，并且咒骂万恶的石桥场。吃饭的时候，她会突然冷冷地讽刺一句，使大家都变得僵。但大家不敢和她争吵，因为，她底母亲底生命，是在她底手里，就是说，假如她跑掉了的话，她底母亲便必定会立刻急死的。

大家更凶地迫着她。大家认为她是不名誉的，丑恶的女人，但她对这个很淡漠：坐在她们中间，她，万同华，显得贵而安静。没有一个人知她底内心底可怕的情；万同菁也不知。她是和这情着凶恶的斗争，她希望能够对蒋纯祖冷淡下来。整整三个月，她底情形毫无步。她坐在房里，望着门外，忽然觉得是听见了蒋纯祖底生动的声音，于是她跑到门边，看着路——整整几个钟地看着路。或者，她站在路边，忽然觉得蒋纯祖是在她底房里，于是她跑了回去。失望，带来了泪。但任何人，甚至万同菁，都没有看见过她底泪：她是这样的顽。

苦地怀念着她底蒋纯祖，同时她痛苦地到自己卑微。在这些日里，那个从情退缩了回来的万同菁地守护着她。在这些日里，万同菁对孙松鹤到陌生，退缩了回来，觉得情只是和某一个陌生的男的某苦恼的关系：她不可能想象她会和一个陌生的男接近起来。她和万同华说了这个，她觉得，只要懂得这个，万同华便不会再苦恼。万同华诚恳地愿意懂得这个，因为，那个烈而丽的蒋纯祖，那些情的回忆，是已经粉碎了她底心。她愿意唤回她底失去了的冷静，从此消沉地过活；她愿意忘却这个恶梦，从此冷静地坐在炉边；她愿意不曾知情，从此伴随着她底劳苦的母亲，直到最后的时日来临。