“到我向你提问了：你知我是谁吗？”

她在他怀里缩作一团。他喃喃：

这一天，和随后的两天，他们都没有离开过小屋。他们从报纸上阅读有关他们这个事件的所有消息。这些消息常常是编造来的，因为警察经常得不到任何结果。此次亦然。唯一符合事实的推测，就是那蒙面舞女可能是金发克拉拉，从前报大个保尔的消息时曾被提到过的女。至于瓦尔泰克斯的名字，本不见提起。戈莱和他的手下也未发现对手的真实份。他们从阿拉伯人嘴里什么也没得到。

他觉得不解。

“我从小就。只为自己兴，不给别人看。母亲死后，我拜一个老舞蹈家为师，上了一些课，以后就四旅行。”

“不再叫你昂托尼娜？为什么？”

“到外省躲起来了？”

“原来的你？亲的，我都搞糊涂了！你若还是那个外省小妞，就不会在这儿，也不会上我！”

“那么…？”

“几个月。然后，在黎，他犯了案。警方包围了他的住所。当时我正好和他在一起，这样才知他就是大个保尔。我吓坏了，就趁他反抗时跑了。”

“不错，”她说“我上是有两个女人…”

“昂托尼娜？…昂托尼娜，要不，叫你双面笑佳人？”

“从昨晚以来，喜第二…更神秘更隐晦的那…”

这期间，拉乌尔与昂托尼娜情越来越。昂托尼娜仍有许多事儿要问，他则有问必答，努力满足她永不疲倦的好奇心。反过来，她似乎是越来越把自己关闭在神秘之中，又把这神秘当作自己的避难所，躲在其中。有关她本人，她的过去，她的母亲，她下的工作，她隐秘的内心，她对侯爵的意图，在他边扮演的角，等等，她都缄不言，保持沉默。惊疑的、执拗的、痛苦的沉默…或者是躲躲闪闪，支支吾吾，言忽止。

“是的。昨晚，回到黎，我独自一人，一时脑发，就又去了娱乐场…舞的快乐…还有，不能不遵守诺言…再说，我签的协议也不过一星期。我更不愿…我是那样害怕！…你明白，我害怕并不是没有理由的…”

“可是…你为什么去见侯爵呢？”

“拉乌尔，我有个请求。”

“你了多久了？”

“瓦尔泰克斯？在柏林。我并不他。但他对我有影响。我没有提防他…有一夜，他撬开我的门锁，闯我的房问。他极为暴…”

“你过的是什么样的日，克拉拉？”

她跟他说这话的那天，他把她领到一面镜前，打趣说：

“你别问我。我是独自一人，有许多男人向我献殷勤…我有时不能保护自己。”

他们一起走到打开的窗前。她对他说：

“你是在哪儿认识大个保尔的？”

由于她不说话，他便快活地叫她：

“下会再你，拉乌尔！”

“别，别，拉乌尔，我求求你，别问了。我的生活，我的想法，没有什么意思…你就我这个样吧。”

“那好，别再叫我昂托尼娜了。”

“这样，就有了去沃尔尼城堡的旅行？”

“是的。”克拉拉说。

“你真是奇怪的小姑娘！是这样人意料！…是这样不可思议！…”

“我预先就答应你。”

“这混！…你和他混了多久？”

“最后一次努力，想摆脱这放的生活，求得他的保护。”

“这些都是真的？”

他笑起来。

“那就我在你面前现的这个样吧。”

“这是从前那个外省小妞的名字…真诚纯朴地面对生活的小女孩。自从我叫克拉拉，金发克拉拉以后，就失去了这个名字…”

拉乌尔念完问她：

“对，”他漫不经心地说“两个女人互相搏斗…有时互相排斥…两个女人的微笑完全不同。因为，你两副面容的区别就在于笑容。有时是天真的，青的微笑，嘴角微微翘起…有时是苦涩的、看破红尘的微笑。”

“拉乌尔，你更喜哪一呢？”

“是的。我本想改变生活，另找活。可是不到。我没有经济来源，只好通知娱乐场，说要去那儿表演。”

“可恰恰是我不清楚你是什么样。”

“你有把握吗？我自

“你就是你。”她动情地说。

“没有理由，”他说“因为有我在哩。现在，你不是到这儿来啦？”

“今天你在我前的模样，是一秀的发，两只无比纯净的睛，叫人心旷神怡的微笑…可是还有叫我不安的表情，我认为从中看——你不怨恨我吧？——看一些想法，…可你清秀的面容又让我怀疑自己看错了…到明天，你在我睛里又换了模样。同样的发，同样的睛，但笑容却不同了。我从你的表情里看到的，是纯真，是健康。你就是这样时刻变化，一时是外省小妞…一时是遭受命运折磨迫害的妇人。”

她迟疑了一下，回答：

“叫我克拉拉…直到我又变回原来的我。”