车颠，摇得颤颤巍巍。他眯糊着睛，回忆了半生的遭遇。想到这里，不知不觉了一长气，上掉泪珠。放开铜嗓，铜声响地喊来。同车的旅客们都停止了嗞声，你看着我，我看着你，笑着纳闷：“这人儿是怎么了？”

抓回二贵，大贵又挣去，伸直脖往人群里撞。他把脑袋伸到人们腋窝底下，三撞两撞，象泥鳅钻沙似的，钻人群。二贵见哥哥先去，也挣脱了父亲的手，伸起脑袋向人群里钻。这边碰碰那边碰碰，他哪里碰得动？又低耷脑地走回来，红着脸钻在娘的胳肢窝底下。

贵他娘说：“哼！两小犊儿！”又挲着二贵的说：“看看，长犄角芽儿不？”她说着，低下看了看二贵笑了笑，二贵也笑了。

老祥大伯听说小虎也要外，心上一下皱起疙瘩，半天不说话。老祥大娘也暗里泣，看着朋友的孩为难。实在难离难舍呀！等公叫了一遍，天快亮了，老祥大伯扯起褡包，杀了杀腰，拍拍膛从屋上下一杆红缨枪，扛在肩上。叫他儿志和给虎背上行李，穿过梨树林，送小虎村。走梨树林的时候，老祥大娘又把虎叫回来，拍着他的肩膀说：“虎儿！虎儿！不走到哪儿，莫要忘了给我来封信。嗯！常言说：‘儿行千里母担忧’啊！你娘虽说死了，还有我，还有你哩！心上牵你，孩！”她说着，又下泪来。

火车一站，嘈杂的声音象般地涌上来。用旧木夹起来的围墙上，有卖烧的，卖甜酱的，卖不老的，一劲儿喊。

听得说，贵他娘停住手，又递过手巾说：“看你，快脸上的汗！”

朱老忠带着一家大小下了火车，人群拥挤，一时走不栅。他们在月台上停住脚，扬起望着站上的房屋树木。他离开家乡的时候，这站房才修上，铁两边的树木才栽上。如今树木成林，夏日时节郁郁葱葱，遮得路旁荫荫的。

路上走着，志和说：“虎哥！你去了，找到落脚的地方，也给我来封信，我去找你。”

他一个人，在关东的草原上走来走去：在长白山上挖参，在黑河里打鱼，在海兰泡淘金，当了淘金工人。受了多少年的苦，落下几个钱，娶下媳妇，生了孩，才象一家人家了。可是，他一想起家乡，心上就象辘轳一样搅动不安。说：“回去！回到家乡去！他拿铜铡铡我三截，我也要回去为咱四十八村的人报这分血仇！”

在黑夜里，周围静寂得怕人，弟两个踏着月光偷偷地走小院。了门往西一扭，沿着房后的塘，走大柳树林，到了河神庙底下，小虎又站住。父亲打架护钟的形象，又现在他的前。扯着他的手说：“快走！快走！”才沿着千里堤走来。村的时候，引起一阵犬吠，离远听得千里堤外，滹沱河里声，哗哗地响着。走到小严村东边下了大堤，到老祥大伯的家里。

朱老忠接过手巾，说：“在北满的时候还冷着呢，一关天就了。”

朱老忠背着褥，看着他的两个儿，摸着胡髭笑模悠悠地说：“青年人就是抢先儿！”

哭声来说：“兄弟！亲兄弟！你甭我了，我见不得人了！你走吧，走吧！”

火车还没有站，就徐徐地慢下来，旅客们开始鼓捣行李，准备下车。大贵他娘也从座位上站起来，伸手打了个舒展，才说取下行李，朱老忠说：“不忙，不忙，一忙就要失手。”

他回过，盯着志和走了七八步，才说：“不，兄弟！几年以后我还要回来，一定！”说着，抬起一看，老祥大伯大的影，扛着长枪在后跟着。走了十里路的样，他们才分了手。他一个人悄悄离开锁井镇，走到保定。那时候这条铁路已经修上，可是他没有钱，也坐不上火车，沿着铁路旁的村庄，讨着饭吃，到了北京。在北京看见前清那些拖长辫，翎缨帽，坐着八抬大轿的老爷们。他在那里当了半年小工，又到天津学织毯。织着织着，爹爹的容貌就现在他的前。一想起爹的死，心上就烦躁不安。他想：“这一条线一条线的，织到什么时候是个儿呀？”又背上铺盖卷，提起两下了关东。

火车站了，脚行推着手车走上来。检票员手里拿着钳，开了栅门，等待收票。等不得火车停住，就有人从窗扔行李，又从窗下车去。看人们着急，大贵和二贵也着了急，扛上包袱向外撞。朱老忠一把将大贵捞回来，又一把将二贵捞回来，连连说：“不慌，不慌，慌什么？”